“民生”汽车

激发“纯中国造”汽车梦

支秉渊，近代中国机械工业奠基人之一，我国内燃机研制的先驱。1925年受“五卅”运动的影响，支秉渊联络了大学同学和校友，在上海筹办新中工程股份有限公司（现上海新中动力机厂），“新中”寓有“新中国”之意。他决心改变中国人用的汽车全部从外国高价进口的局面，很快在中国机械工业界脱颖而出。

支秉渊当时正在抗战前后为军队试制各种型号的发动机。他还有一个伟大的设想：研制国产汽车！

原新中厂工程师，现80岁的王紫云回忆：支秉渊早就想造汽车发动机了。工业史专家陈正卿说：中国人想造汽车，从上世纪20年代起就开始有人动脑筋了。1928年6月4日，“皇姑屯”事件中，“东北王”张作霖被日本人炸死，其子张学良主政东北。两个月后，张学良招来工业巨头和汽车专家商量有关事宜。一年后，取名“民生”牌的第一辆国产汽车在沈阳迫击炮厂诞生，不久即被送往上海展览，成千上万的上海市民争相观看，也在其中的支秉渊，记住了这一群情振奋的场面。

上海工业史专家刘浩林说：支秉渊看了这台民生牌汽车后很有触动，一方面觉得中国人自己造出了汽车了不起，另一方面觉得这台车毕竟是采用进口的零部件组装的，而他想造一台包括发动机在内全部国产的真正严格意义上的国产汽车

汽车雏形

淞沪战火中付之一炬

“民生”牌汽车在上海正式展出仅仅六天，“九·一八”事件爆发，东北工厂全被日军占领，张学良初创的东北汽车工业戛然而止。而在黄浦江畔，雄心勃勃的支秉渊夜以继日，殚精竭虑，积六年心血，凝结成一种新汽车的雏形，这时已是1937年夏天。这年8月13日，淞沪战争爆发，他的精心之作，就像是一个尚未完全成形的孩子，在火光中夭折了。

刘浩林回忆说：当时新中公司所在的闸北地区，是日军轰炸的重点，支秉渊经常冒着炮火回厂组织抢运，连生命也顾不上。同时遭难的还有胡厥文的嘉定合作五金公司、五金厂。胡厥文的新民厂和合作五金厂，是第一批从苏州河出去的。沉重的船队装满死里逃生的人们和从战火中抢运出来的工厂机器向西移动，他们要在前途未卜的后方建立起中华民族新的支点。

支秉渊凭记忆重新绘制图纸。中国人百年不绝的“汽车梦”，像是一副千斤重担，压在这位身板厚实的中年人身上。支秉渊积极响应资源委员会等部门组织的内迁，率领新中员工历经艰辛，将上千吨器材迁往武汉。武汉告急以后，新中继迁长沙以及祁阳。长沙离武汉不足千里，且无险可守，若武汉失守，长沙即成为前线城市，从战争角度看在长沙设厂似无必要，甚至极不明智。而支秉渊在长沙设立分厂的根本目的，便是为了早日实现制造较大马力汽车发动机的夙愿。他对制造技术复杂的内燃机，可谓念念不忘

见杜聿明

再陈词索回得力助手

长沙黄土岭新建的新中公司制造分厂于1938年开工，支秉渊急于找回他的得力助手陆景云回厂主持试制发动机。“八·一三”上海抗战的次日，支秉渊的部属、对汽车制造颇有想法的陆景云向支秉渊请长假，从军抗日，正在杜聿明的部队中。此时已攻占湘北重镇岳阳的十万日军正沿铁路线南下，长沙之战迫在眉睫，华南战场硝烟四起，正率队开赴前线的杜聿明，最初未答应支秉渊的要求。后经支秉渊亲赴湘潭向杜聿明面陈理由，杜才批准陆回新中以支持支秉渊的爱国之举。

祁阳圆梦

支秉渊刚到湖南长沙，工厂还没有安顿好，日本军队就逼近了。沉浸在汽车梦里的支秉渊也只好拆下机器上路，这次他搬迁的目的地是湖南西南部山区祁阳。

图：支秉渊和他制造的第一辆中国国产汽车

废物利用

残破机车再造零部件

由于经济部官员出面，杜聿明的二百师将一辆已报废不能运行的德国卡车赠送给支秉渊。其发动机为M．A．N牌狄塞尔高速柴油机，支秉渊决定仿制这种发动机，在没有任何有关资料的情况下组织测绘。陆景云到厂后，与支秉渊一道不顾敌机轰炸的严重威胁，决定建立汽车零部件批量生产线。

战时后方冶金工业仍落后，钢材供应远不及上海方便，条件非常艰苦。支秉渊四处奔波，多方打听供应渠道，终于想到向铁道部门购买被日本飞机炸坏的机车的废件作为原材料。当时估计机车主动轴是好钢材制的，就用它来制造曲轴，用轮箍制连杆，用钢轨制一般钢件。没有较大的锻压设备和合用的磨床，制曲轴时先将车轴锻扁，然后在机床上切削成型，最后再精车和研磨。在自炼铸铁过程中，找不到进口的铁镍合金颗粒，就以镍币为添加料，与铸铁、废钢同在化铁炉内熔炼，炼成低镍合金铸铁。

在如此差的条件下，新中竟顺利铸成气缸体、缸盖，用废飞机零件铸成了活塞。另外如油泵、喷嘴及飞轮锻坯，由支秉渊去香港购买。由于粤汉铁路运输已不正常，他就亲自押运，从香港用民船运到广西钦州、防城一带上岸，再用人力经数百里挑到南宁，再经公路长途运输到厂。

历史一刻

祁阳诞生中国第一车

湖南祁阳，西靠越城岭，东接湘江，是通往广西、贵州的交通要冲。抗战时期西迁工厂的聚集地。支秉渊到这里来，是看中它离长沙不远，可以更迅速地为前线服务。同时，支秉渊还写信给胡厥文，请他也来祁阳。

胡厥文很快在祁阳办起了新厂。支秉渊和胡厥文原来就都是上海工业界的领袖人物，现在，在远离上海的湖南山区，他们又一次携手，一个造车，一个炼钢；一个为抗战提供动力，一个为抗战制造枪炮。一时间，使人口比战前翻了一番的祁阳，有了“小上海”的雅称。

1942年夏天的一个月明之夜，注定要被载入中国汽车发展的史册。那天夜里，中国第一辆汽车诞生了。 上海工业史学家刘浩林评价道：“支秉渊造的这辆车，可以说是严格意义上中国人自己造的第一辆车，因为这辆车的发动机是支秉渊自己造的，它的变速箱、传动器、转向机构，几乎所有的零部件都是支秉渊自己造的，所以非常了不起。”

一个月以后，支秉渊驾驶新车上路了，他翻越贵州、四川的崇山峻岭，去参加正在后方重庆举办的工业展览会。